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Traduzir Günter Grass
Helena Topa 
Universidade Nova de Lisboa
Vier Zeilen nur                   Quatro linhas apenas
Alle Bleistifte angespitzt.     Todos os lápis bem afiados.
Wörter auf Abruf.     Palavras à disposição.
Und doch wird ein Rest     E contudo ficará um resto
Ungesagt bleiben.     Por dizer.
(Günter Grass, Fundsachen für Nichtleser)
Lübeck, Dezembro de 2006, reunião dos tradutores de Beim Häuten der Zwiebel 
(Descascando a Cebola), de Günter Grass. A reunião é convocada, como já é hábito, 
pela editora; na verdade, trata-se mais de um convite do autor. Durante uma semana, o 
livro é percorrido à lupa, página a página, dúvida a dúvida. O autor lê passagens inteiras 
para que os tradutores escutem a cadência, o tom, e aquela escrita sobretudo visual reve-
la uma poderosa sonoridade. Grass lê de forma magnífica e recorda a importância da 
leitura em voz alta para a tradução. Alguns trazem o texto já traduzido, numa primeira 
versão, outros começaram apenas, como eu, que só tinha traduzido quatro capítulos. Al-
guns, os escandinavos, conhecem-se já há anos, desde o final da década de 1970 que se 
encontram para estas reuniões. Eu estou ali pela primeira vez.
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Estão presentes a mulher de Grass, Ute, o editor e amigo, Helmut Frielinghaus, 
que modera as sessões, um estudioso da obra de Grass, Dieter Stolz, e a secretária, que 
regista pormenorizadamente todas as dúvidas e respostas para a acta que há-de ser dis-
tribuída por todos. E recebemos também a visita de jornalistas, que assistem a uma das 
sessões. O representante da editora, Steidl, fornece-nos materiais de apoio, entre os 
quais um CD com as obras completas do autor em formato pdf, talvez o auxiliar de me-
mória mais precioso para quem traduz textos da extensão desta obra, para além de faci-
litar muitíssimo o acesso a outras. Traduzir nestas condições é um luxo, um pouco estra-
nho para um tradutor, que não está habituado a tanta atenção e tanto bulício à sua volta.
Vinte tradutores de outras tantas línguas, desde o português ao mandarim, vão 
ensaiando alternativas nos seus cadernos de notas ou laptops. Alguns têm o privilégio 
de ler excertos inteiros das suas traduções. Tendemos a organizar-nos por grupos de lín-
guas, as questões são semelhantes, as soluções também, às vezes. Temos um pouco de 
inveja dos colegas da Dinamarca e da Holanda, porque traduzem para línguas e realida-
des muito próximas da original e parecem ter a vida facilitada; admiramos a versão es-
pecialmente criativa do tradutor holandês do título: “As saias da cebola”. E ficamos per-
plexos com a questão da ausência de referente – lamenta o tradutor chinês – para o ter-
mo “Chinatusche” (tinta-da-china) na sua língua. E sinto-me com sorte por, apesar de 
tudo, não estar a traduzir para um contexto tão inimaginavelmente distante. Creio que 
nunca aproveitei tanto das perguntas colocadas por outros, mesmo que eu própria não as 
tivesse. A consciência do trabalho e dos diferentes processos que estão na base da tradu-
ção nunca foi tão nítida para mim como neste encontro; as vantagens desta reunião ul-
trapassam em muito o mero esclarecimento de dúvidas. Aprendemos com elas, com as 
dúvidas dos outros, com a experiência de quem traduz Grass há longos anos, com a pre-
sença viva do texto.
Enquanto penso numa solução para reescrever em português aquela frase quilo-
métrica, com uma sintaxe intrincada, em que o alemão, e o alemão de Grass, é pródigo, 
enquanto passeio pelas tendas de uma feira natalícia e provo uns “Malzbonbons” (rebu-
çados de malte) ou os chocolatinhos “Scho-Ka-Kola”, para saber a que sabem, para ten-
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tar imaginar como dariam força e energia aos soldados que passavam fome durante a 
guerra, deparo, na primeira página do jornal Lübecker Nachrichten, com o título, tam-
bém dirigido a mim: “Dichtet, Übersetzer, dichtet!”. “Lassen Sie sich was einfallen”, é 
o conselho que ouvimos quando chegamos a um impasse. Inventem. Criem. Contra a 
tendência para alisar irregularidades e simplificar passagens mais complexas que algu-
mas editoras propõem, e mesmo que isso implique ir contra as regras da língua de che-
gada. Se o autor o faz com a sua língua, não espera nada menos de quem o traduz. A 
exigência é grande, é a de fazer literatura. Se Grass transgride na sintaxe, no vocabulá-
rio, o tradutor faça o mesmo.
Grass é tão exigente como generoso com os seus tradutores. Costuma dizer que 
são os seus leitores mais atentos e por isso faz questão de convidá-los, sempre que se 
aproxima a tradução de uma nova obra (ou reedição, como foi o caso de Die Blechtrom-
mel, em 2009), para responder a dúvidas, explicar contextos históricos, fazer pedidos 
quanto à forma de grafar um nome (Graß, por exemplo, com “ß” e não com “ss”) ou 
uma data, para permitir que os tradutores se encontrem, discutindo soluções e alternati-
vas, conhecendo “a família alargada”, como Grass gosta de dizer. E pede aos tradutores 
uma espécie de quadratura do círculo, que afinal toda a tradução literária comporta: ri-
gor e criatividade. Quando escreve, não se preocupa com os tradutores; mas depois faz 
questão de ajudar, dar sugestões, fazer propostas, ler passagens para que talvez se faça 
luz.
Começar com Grass, quando se é tradutor profissional há pouco tempo, quando 
o que se traduziu foi quase sempre para a gaveta, é começar pelo mais difícil e arrisca-
do. Entre a consciência (ou a previsão) das enormes dificuldades e a tentação de aceitar 
a proposta, começa-se. Grass é um dos muito poucos autores que manifesta não só a 
consciência em relação aos obstáculos com que se deparam os tradutores no seu traba-
lho, mas também o concretiza num apoio efectivo, ao mesmo tempo que tenta controlar 
a qualidade dos produtos finais.
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Pedir a um tradutor que fale da sua experiência e do seu trabalho é pedir que se 
recorde, que refaça um percurso em que a cada dia, a cada obstáculo, haveria muito a 
dizer e a escrever: o que se anotou, ficou, o que não se anotou, foi-se perdendo numa 
memória vaga do confronto com o texto, nesse corpo-a-corpo tantas vezes sem tréguas, 
à mistura com a felicidade de poder fazer este trabalho, apesar de tudo um puro prazer e 
um privilégio.
Este é um relato na primeira pessoa da experiência de traduzir três livros de 
Günter Grass: Beim Häuten der Zwiebel, Schreiben nach Auschwitz e Die Blechtrom-
mel.
25 Em certa medida, é um trabalho de rememoração de leituras, pesquisas, dúvidas e 
opções com que me confronto ao escrever hoje esta reflexão, a um tempo distanciada e 
ainda imersa naqueles textos. De revisão de caminhos que, a serem percorridos hoje, da-
riam soluções diferentes porventura, necessariamente. O que me proponho fazer é tentar 
regressar, onde isso for possível, à oficina, consultando anotações aos originais, às tra-
duções, as notas de reuniões de tradutores e todo um conjunto de bibliografia de apoio 
diversa, que vai desde comentários às obras até aos mapas dos lugares que elas habitam. 
E consultando a memória. 
Escrever sobre o processo da tradução é bem mais estranho e ingrato do que tra-
duzir. Estranho sobretudo quando se escreve passados alguns anos da tradução feita; ha-
bitualmente ocorre-nos falar sobre as questões de tradução quando estamos imersos no 
processo. E ingrato porque obriga a um exercício de rememoração que nem as muitas 
notas que possamos tirar ao longo do trabalho permitem que seja satisfatório. Talvez 
também porque quem nos lê espera que falemos das dificuldades, dos obstáculos, dos 
prazeres se calhar nem tanto. Quando se traduz obras de Günter Grass não há uma difi-
culdade maior que se destaque, mas antes um encadeamento ou uma acumulação de di-
ficuldades que se potenciam: a sintaxe, a pletora de referências históricas, literárias, fi-
losóficas, os jogos de palavras e as alusões, os neologismos, os diferentes registos de 
25 Por uma questão de economia de notas, referir-me-ei às obras de Grass através das seguintes abreviatu-
ras: BHZ (Beim Häuten der Zwiebel), DC (Descascando a Cebola), SnA (Schreiben nach Auschwitz), 
EdA (Escrever depois de Auschwitz), BL (Die Blechtrommel), TL (O Tambor de Lata), com número de 
página no caso das citações. As referências bibliográficas completas de originais e traduções encontram-
se no final.
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linguagem e os dialectos, e os sociolectos, os saltos temporais e as mudanças de pers-
pectiva em curtíssimo espaço, a variedade de domínios lexicais a explorar (história, po-
lítica, pintura, arte da cantaria, escultura, culinária, estrutura e funcionamento de uma 
mina, etc.). Por exemplo, quando traduzi os capítulos em que o narrador autobiográfico, 
em Descascando a Cebola, e Oskar, n’O Tambor de Lata, descrevem o trabalho de can-
teiro e gravador de lápides tumulares, consultei vários mestres da arte, de modo a perce-
ber as diferenças entre ferramentas: macetas, badames, cinzéis, ponteiros, mas também 
a técnica de esponteirar, o funcionamento de uma máquina de pontear (que serve para 
copiar uma escultura a partir de um modelo), os matizes dos diversos graus de brilho 
das pedras (polido, bujardado, amaciado, etc.).
Por vezes, as dificuldades surgem em simultâneo: uma sintaxe complexa, cumu-
lativa, quase se poderia dizer caleidoscópica, em que, tipicamente, o verbo cria uma ten-
são que se resolve só para o final da frase, algo que o português imita com algum esfor-
ço, quando possível; as mudanças de pessoa verbal e, consequentemente, de perspecti-
va; a simultaneidade (ou sobreposição) de planos temporais; a criação de neologismos 
(ou a utilização de arcaísmos). Dou um exemplo de Beim Häuten der Zwiebel / Descas-
cando a Cebola:
Jetzt   sehe   ich   einen   bildhübschen   Leutnant,   wie   er   aus   offener   Turmluke 
gestikuliert, als hätte er mit bloßen Händen die Schußrichtung freischaufeln wollen, 
sehe jetzt schlesische Bauern, die nicht vom Fluchtgepäck lassen wollen (...) werde 
jetzt   aber   durch   einen   Federstrich   zum   in   jüngste   Zeitweil   versetzten 
Grimmelshausen, dem sich im Verlauf mörderischer Kriegsjahre Geschichte nach 
Geschichte, Schlacht nach Schlacht reiht, habe weißnichtwelchen Einflüsterer im 
Ohr, sehe mich alles, was geschieht, zugleich sehen, glaube zu träumen, bin und 
bleibe aber hellwach, bis mir der Stahlhelm, dessen Riemen sich gelockert hat, 
jetzt, genau jetzt vom Kopf gerissen wird und mir die Sinne schwinden. (BHZ, 
170)
Agora vejo um tenente de belas feições gesticular por fora da escotilha da torre, 
como se quisesse rasgar com as mãos nuas a linha de tiro, vejo agora camponeses 
silésios que não querem largar da mão as trouxas de refugiados (…) mas torno-
me agora, a traço de pena, no Grimmelshausen transposto para o período de tem-
po da actualidade que, no decurso de anos de guerra assassinos, colecciona histó-
ria atrás de história, batalha atrás de batalha, tenho nãoseiquem que me segreda 
ao ouvido, vejo-me a ver em simultâneo tudo o que acontece, penso estar a sonhar, 
estou e continuo, porém, acordadíssimo, até o capacete de aço, cuja correia se 
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alargou, agora, neste preciso momento, me ser arrancada da cabeça e eu perder 
os sentidos. (DC, 139)
Neste excerto, a sintaxe combina um padrão paratáctico, aditivo, que pretende 
sustentar a visão / projecção de imagens, com uma estrutura hipotáctica. Estamos em 
plena guerra, no ano de 1944 muito provavelmente, o adolescente Grass combate sob a 
insígnia das Waffen-SS. É uma de muitas frases longas e intrincadas que encontramos 
tanto nesta obra como n’O Tambor de Lata. Esta frase cria uma tensão que culmina 
num tiro que lhe arranca o capacete da cabeça; até lá, o narrador desdobra-se por 
dois/três planos temporais, o da batalha, o do presente da narrativa, e ainda o da Guerra 
dos 30 Anos, através da alusão ao Abenteuerlicher Simplicissimus de Grimmelshausen, 
criando a ilusão de dois momentos presentes (o do jovem soldado, o do narrador-colec-
cionador de histórias) ligados por uma vertiginosa aceleração. A palavra que utiliza para 
designar essa noção de período de tempo é o arcaísmo “Zeitweil”, que Grass utiliza com 
muita frequência. Há uma cadência e uma sucessão que leva a sintaxe aos limites, algo 
que é especialmente difícil de dar em português. Tanto por opção de tradução como pela 
indicação expressa que recebi de que estas transgressões e idiossincrasias devem ser 
mantidas na sua estranheza, e não aplanadas ou diluídas, procuro manter-me muito pró-
xima do texto, sempre que possível. E sei que corro riscos. O texto tem de soar a portu-
guês, mas também tem de soar a Grass.
A memória é o grande tema, e o motor de escrita, de Descascando a Cebola. O 
livro que saiu antes de ser publicado, já era conhecido antes de ter sido lido, uma vez 
que os jornais, sobretudo o Frankfurter Allgemeine Zeitung e Frank Schirrmacher, fize-
ram questão de converter em escândalo.
26 O voyeurismo e a avidez da revelação de uma 
confissão, a de ter pertencido ao corpo de elite do exército hitleriano Waffen SS, dificil-
mente permitiriam uma leitura que não fosse uma espécie de pars pro toto, em que duas 
páginas transbordavam e ocupavam insidiosamente o resto do texto. Não é, porém, da 
história da recepção do livro, na Alemanha e em Portugal, que este relato pretende dar 
26 Martin Kölbel (2007) reuniu, num grosso volume de mais de 300 páginas, todos os artigos que saíram 
na imprensa a propósito desta obra de Günter Grass, só nos meses de Agosto e Setembro de 2006 (o livro 
saiu a 15 de Agosto), o que testemunha o interesse invulgar e a violenta polémica que desencadeou.
30                                                                nº 2      Julho de 2011         pp 25-41         ISSN 1647-8061    
conta, ainda que esse ruído estivesse presente e levasse a um questionamento acerca das 
fronteiras entre literatura e história, política e ética, e ao papel do tradutor nesta encruzi-
lhada de discursos.
Descascando a Cebola é a história de um rapazinho que cresce num meio peque-
no-burguês, é a história de um adolescente que não fez perguntas, é a história de um jo-
vem nazi, é a história de um homem velho que não pode deixar de fazer este trabalho de 
revisão e memória, é a história de um narrador com uma memória que o trai, que escre-
ve (ou é escrito também pelas suas personagens – Oskar Matzerath está sempre por per-
to), mas também de um céptico que sabe dos perigos da narrativa autobiográfica; e é 
ainda a história daquele que sabe rir-se de si mesmo.
É, pois, essencialmente um trabalho em torno do tempo e da memória. Duas po-
derosas metáforas corporizam no texto estes temas: o âmbar e a cebola. O âmbar crista-
liza, sedimenta o tempo, é translúcido e desvela; a cebola esconde, encapsula a memória 
e está sempre pronta a trazer o sofrimento à superfície, a (in)capacidade de chorar e de 
fazer lutos. Eu e tempo, ou o eu no tempo, não forçosamente por esta ordem, constituem 
dois eixos centrais da narrativa, construindo-se segundo a lógica estratificada da cebola, 
em que as camadas se sucedem, mas também permanecem lado a lado, sincronicamente. 
O registo autobiográfico, a narrativa na primeira pessoa, constitui provavelmente o pri-
meiro e maior desafio à leitura, à interpretação e, por essa via, à tradução deste texto. 
Quem é o eu que fala? E de quem fala quando fala de si? E como passar para português 
o sistema pronominal que Grass desenvolve de forma mais ou menos transgressora, mas 
que é absolutamente rigorosa no confronto entre primeira e terceira pessoa?
Ich bereits angejahrt, er unverschämt jung; er liest sich Zukunft an, mich holt 
Vergangenheit ein; meine Kümmernisse sind nicht seine; was ihm nicht schändlich 
sein will, ihn also nicht als Schande drückt, muß ich, der ihm mehr als verwandt 
ist, nun abarbeiten. Zwischen beiden liegt Blatt auf Blatt verbrauchte Zeit. (BHZ, 
51)
Eu entrado já nos anos; ele descaradamente jovem; ele apropria-se do futuro ao 
ler, de mim é o passado que se apropria: as minhas preocupações não são as dele; 
tenho de ser eu, alguém que lhe é mais do que aparentado, a lidar com aquilo que 
para ele não quer ser vergonhoso, que não o oprime como vergonha, portanto. En-
tre ambos há tempo usado, folha por folha. (DC, 45)
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Memória e recordação digladiam-se e contradizem-se por vezes. Porque a me-
mória é a capacidade sobretudo cognitiva, racional de armazenar informação, enquanto 
a recordação é emocional, afectiva e se pode permitir distorcer e efabular. Grass, num 
discurso de 2000, a propósito da infância em Danzig, formula todo um programa de es-
crita:
A recordação pode fazer batota, dourar, iludir; a memória, pelo contrário, gosta 
de apresentar-se como um guarda-livros incorruptível. Sabemos, no entanto, que a 
memória piora com a idade, enquanto a recordação condensa muitas vezes em 
momentos de felicidade tudo aquilo que parecia há muito enterrado – a infância –, 
fazendo-a aparecer próxima. [...] A recordação tornou-se medida para mim. (cit. 
in Stolz, 2007)
***
Foi por sugestão de Oili Suominen, a tradutora finlandesa de Grass, um dos ele-
mentos mais antigos do grupo que conhecera em Lübeck, que me candidatei a uma bol-
sa para o Europäisches Übersetzerkollegium, em Straelen, algo que já tinha pensado fa-
zer. Já não tinha ido a tempo para Descascando a Cebola, mas fui para O Tambor de 
Lata. Estava mais ou menos a meio da tradução. Como sabem os tradutores que por lá 
passaram, este centro de tradutores dispõe de condições únicas para trabalhar com gran-
de proveito: a biblioteca, a existência de outras traduções da obra que estamos a traduzir 
(no caso de Die Blechtrommel eram várias), a tranquilidade, o encontro com colegas de 
ofício, tudo está montado para que o trabalho se desenvolva a um ritmo impensável 
noutras circunstâncias. Num mês e pouco avancei, em quantidade e qualidade, o equiva-
lente a cerca de sete meses. A possibilidade de confrontar a minha tradução com tradu-
ções em castelhano, italiano, inglês e francês deu-me segurança e uma perspectiva alar-
gada das hipóteses de solução para muitas palavras, idiomatismos, passagens inteiras, 
registos de linguagem, problemas de sintaxe. O método contrastivo é, na minha experi-
ência, extremamente produtivo, desde que o tradutor tenha definido para si uma linha de 
coerência nos vários planos textuais e discursivos. Em Straelen pude consultar, entre ou-
tros manuais, dicionários e enciclopédias a que dificilmente temos acesso em Portugal, 
um utilíssimo guia do jargão nacional-socialista (Brackmann & Birkenhauer, 1988), 
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tantas são as referências a patentes militares, propaganda, a realidades do quotidiano 
marcadas por uma linguagem fortemente politizada, com que já tinha lidado, em parte, 
na tradução de Beim Häuten der Zwiebel.
A ideia de agarrar na tradução de Die Blechtrommel, o romance de Grass a todos 
os títulos gigante, era assustadora. O texto já tinha a tradução portuguesa de Augusto 
Abelaira, de 1964; embora feita a partir da tradução francesa, com muitos cortes, era um 
antecedente que não podia ignorar. E tratava-se agora de fazer uma nova tradução co-
memorativa dos 50 anos da primeira publicação da obra, em 1959. A editora de Grass, 
Steidl, decidira promover a feitura de novas traduções do romance em vários países do 
mundo. Recebi a encomenda em meados de 2007, a tempo de ter cerca de um ano e 
meio para traduzir o livro. O sentimento de responsabilidade era tanto maior quanto o 
tradutor que inicialmente tinha sido indigitado para este trabalho era João Barrento, que 
tinha participado já na reunião de tradutores em Gdansk (antiga Danzig).
Recolhida a documentação saída desse encontro, perguntava-me como iria co-
meçar. E comecei pelo princípio: releitura integral. Anotações minhas, juntamente com 
as que recebera de João Barrento e do encontro de tradutores. A vontade que tinha era a 
de começar a tradução pelo meio, pela adolescência de Oskar, ou pelo nascimento. Mas 
comecei justamente pelos capítulos que se revelaram ser dos mais difíceis: os dois pri-
meiros. Tinha concluído a tradução de Beim Häuten der Zwiebel há pouco tempo, texto 
que terminava com o relato dos anos parisienses de Grass, precisamente os anos de es-
crita deste romance de estreia. Mas o trabalho tinha pouco de continuidade, o registo era 
muito diferente. E apesar disso, o tempo e a memória dolorosa, corporizados na metáfo-
ra do descascar da cebola ou do tambor, da arte de convocar o passado através do tam-
bor (“Kunst des Zurücktrommelns”, BL, 623), estavam presentes em ambos; em ambos 
carregavam a necessidade de invocar e fazer o luto do passado. 
O meu primeiro contacto com Die Blechtrommel foi através do filme de Volker 
Schlöndorff (1979), só mais tarde li o romance. Este facto moldou a minha leitura do 
texto, pela diferença de perspectiva inicial (não é o anão adulto, deformado, internado 
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num asilo de alienados que narra, mas a criança), e sobretudo pelo facto de aquela per-
sonagem, Oskar, se impregnar de forma indelével na memória visual, passando a ser 
aquele Oskar do filme a figura que vejo sempre quando leio: na fisionomia, no vestuá-
rio, na mímica, na expressão facial, naquele olhar azul tão decisivo para a primeira frase 
do romance. E na estridência da voz e do tambor, no protesto, determinante para a esco-
lha de um novo título, seguindo também a sugestão de João Barrento: O Tambor de 
Lata, em vez de O Tambor.
O filme de Schlöndorff termina no final do Livro Segundo, historicamente no fi-
nal da II Guerra Mundial e, do ponto de vista do protagonista, com o começo abrupto do 
seu crescimento, a entrada na idade adulta e a migração para oeste, em direcção à Renâ-
nia. Omite, portanto, o crescimento de Oskar, o adulto-anão deformado, corcunda, que 
vive o milagre económico da Alemanha e se aburguesa. É este Oskar que encontramos 
no início do romance, internado no asilo de alienados, condição essa que só os capítulos 
finais esclarecem. Este narrador tem um discurso marcadamente afectado, pedante mes-
mo, barroco, que percorre toda a narrativa e que o tradutor deverá tentar manter, com to-
das as dificuldades, sobretudo nos domínios sintáctico e lexical; Oskar é um autêntico 
virtuoso da palavra. A tensão que se cria entre a retrospectiva do asilado e a (ilusão da) 
perspectiva da criança faz de Oskar um narrador radicalmente subjectivo, cuja voz é o 
único ponto de referência para o leitor. Um narrador que, no trabalho da memória/recor-
dação, recorre consciente e intencionalmente à efabulação e mesmo à mentira. E que 
provoca e desafia a memória do tradutor.
Dou o exemplo que, na minha experiência, é dos mais eloquentes: no capítulo 
intitulado “Milagre!” (TL, 156-169), do Livro Primeiro, Oskar dá início às visitas que 
faz à Igreja do Sagrado Coração de Jesus, em Danzig, primeiro com o intuito de fazer o 
menino Jesus, sentado ao colo da Virgem Maria, tocar o seu tambor. Oskar constrói 
todo um processo de identificação com a figura de Jesus, que irá culminar, nos capítulos 
“A sucessão de Cristo”, “Os Pólvoras” e “Brincar aos presépios” (TL, 404-446) do Se-
gundo Livro. No capítulo “Milagre!”, lê-se que a “Virgem Maria segurava o menino Je-
sus na coxa direita.” (TL, 163). Passadas duzentas e tantas páginas, a cena repete-se vá-
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rias vezes, simplesmente o menino Jesus “continuava sentado na coxa esquerda da Vir-
gem” (TL, 415). Fico perplexa, algo me diz que, na primeira passagem que tinha tradu-
zido, o menino Jesus estava do lado direito. Mas agora aparecia sentado na coxa esquer-
da e nas passagens seguintes também, invariavelmente. A consulta ao texto (facilitada 
pela versão em pdf) confirmava a minha memória daquela passagem que tinha traduzido 
cerca de seis meses antes. Entre a tentação de deixar exactamente como estava e procu-
rar perceber se teria havido algum lapso (afinal, nas actas das reuniões de tradutores ha-
via indicações de erros e correcções a fazer, por isso podia ser um desses casos), optei 
pela segunda via e contactei a secretária, Hilke Ohsoling, e o editor de Grass, Helmut 
Frielinghaus, sempre disponíveis para esclarecer dúvidas. Quando recebi resposta, Hilke 
Ohsoling confessava que nunca aquela dúvida tinha sido colocada por outros tradutores; 
iria reencaminhá-la a Helmut Frielinghaus e ao próprio Grass. A reacção deste terá sido 
de grande divertimento, e mais não disse. Quanto a Frielinghaus, foi mais explícito, cha-
mando-me a atenção, numa explicação (a sua versão desta “discrepância”) cheia de hu-
mor e conhecimento da escrita do autor, segundo a qual esta situação só corroborava a 
tendência de Oskar para as “Lügengeschichten” (histórias de mentira) e, a menos que 
fosse de facto um lapso, poderia ter sido uma brincadeira frequente tanto da parte de Os-
kar como do seu autor, que teria provocado a ambos um prazer divino (dado o contexto) 
ou diabólico (o diabo surge a tentar Oskar dentro daquela igreja, onde tinha sido bapti-
zado, a estilhaçar com a voz os vitrais lá no alto). Outra explicação possível era a dife-
rença de perspectiva de quem olha para a figura de Jesus ao colo da Virgem (de frente 
ou de costas). Haveria ainda a considerar o facto de Grass ser esquerdino, explicação 
que me agradou e divertiu particularmente, porque também o sou, e de poder ter ocorri-
do alguma influência da lateralidade. E era bom não esquecer também que alguns artis-
tas religiosos tinham sentado o menino Jesus ora à esquerda ora à direita da Virgem, 
dando o exemplo de Albrecht Dürer. Perante todas estas explicações, e sobretudo em 
face da reacção de Grass, ficou para mim absolutamente claro que deveria deixar ficar 
como estava aquela bela incongruência. E que tinha de estar tanto mais atenta a este nar-
rador, em quem não se pode confiar, mas por quem deveria deixar-me levar e seduzir, 
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sempre. Mesmo aquele Oskar, já adulto, um pouco acomodado aos confortos da nova 
era Adenauer, cujo tambor se cala por uns tempos e só mais tarde desperta para condu-
zir as pessoas a fazerem o luto do passado, chorando justamente a descascar cebolas, no 
capítulo “Na Adega das Cebolas” (TL, 608-627). Um Oskar que é visto, por ele próprio 
claro, com os olhos críticos de um cansado da vida, mas que mantém sempre a imagina-
ção transgressiva e imoral.
Entretanto surge o pedido de traduzir Schreiben nach Auschwitz. Conferência 
proferida em Fevereiro de 1990, na Universidade Johann Wolfgang Goethe, em Frank-
furt am Main (é uma das “Frankfurter Poetikvorlesungen”), constitui uma espécie de 
contraponto, num registo textual ensaístico, dos romances, e em particular de Descas-
cando a Cebola, em que o nacional-socialismo e a sua herança, de uma forma ou de ou-
tra, são presentificados. Intercalar esta tradução em pleno trabalho sobre Die Blech-
trommel representou ao mesmo tempo uma quebra e um exercício complementar: uma 
quebra em termos discursivos, uma continuidade relativamente aos grandes temas de 
Grass: a experiência pessoal e geracional da guerra, os anos do pós-guerra e do milagre 
económico, do aburguesamento e da incapacidade de olhar o passado e de fazer lutos. 
Particularmente notórias neste ensaio são a reivindicação de uma nova possibilidade de 
escrever depois da “proibição” imposta por Adorno e de uma nova linguagem, ascética, 
em tons de cinzento (EdA, 20-25). O facto de ter de me debruçar sobre um texto de ca-
riz eminentemente poetológico (e político), num registo marcadamente conceptual, afas-
tou-me do discurso ficcional e mergulhou-me na reflexão acerca das possibilidades e li-
mites da escrita após Auschwitz, segundo Grass. Curiosamente, quando interrompi a 
tradução de Die Blechtrommel, estava no capítulo “Rasputine e o abecedário” (TL, 96-
109), no qual Oskar aprende a ler, através daqueles que serão sempre os seus grandes 
mentores, numa inusitada polaridade, Rasputine e Goethe. Este capítulo é um exemplo 
eloquente de que a escrita de Grass, no romance, é tudo menos cinzenta e ascética, afir-
mação que se aplica a toda a narrativa; é claramente um transbordar da palavra, uma re-
acção de desafio àquela “proibição” e à autoimposta recomendação de frugalidade.
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De regresso a Die Blechtrommel, penso que vale a pena debruçar-me agora um 
pouco sobre alguns problemas mais particulares e específicos que encontrei ao traduzir 
este romance. Em relação às maiores dificuldades, são comuns às outras obras e já as re-
feri atrás. Vou, por isso, terminar percorrendo o texto e as minhas notas na tentativa de 
iluminar algumas passagens ou questões que me lembro terem sido especialmente desa-
fiantes, algumas frustrantes, outras também compensadoras.
Lembro-me de ter ouvido à tradutora finlandesa dizer que, na sua língua, tradu-
zir o termo empregue por Grass para adjectivar a altura de Oskar, “dreikäsehoch” (à le-
tra “da altura de três queijos”), era especialmente gratificante: a palavra, que eu traduzi 
por “meia-leca”, em finlandês é, ou pode ser, “oskarinkokoinen”. Quando um tradutor 
tem, no seu léxico, soluções destas à sua disposição sabe que tem de utilizá-las, porque 
são sempre situações em que a língua de chegada quase iguala ou vai até mais longe na 
correspondência e motivação que as palavras potencialmente encerram.
A passagem de uma língua para outra, de um universo histórico, político e cultu-
ral, implica sempre perdas, mas por vezes é possível compensá-las com “ganhos”, como 
no exemplo acabado de citar. Trata-se de uma passagem em que Oskar está hospitaliza-
do, após a tomada dos Correios polacos pelas tropas alemãs, logo no início da II Guerra 
Mundial. Como acontece várias vezes ao longo do romance, também aqui Oskar se en-
trega a uma espécie de divagação ou sonho acordado, introduzindo um registo maravi-
lhoso no histórico e fundindo neste dois planos (actualidade e o tempo de D. Quixote), 
na descrição de uma batalha, como se de um enorme quadro se tratasse. O discurso é 
elaborado e o tom hiperbólico e laudatório, claramente arcaizante, como é habitual nes-
tas passagens de um plano narrativo a outro:
(...) die deutschen Panzer von vorne, die Hengste aus den Gestüten der Krupp von 
Bohlen und Halbach, was Edleres ward nie geritten. (BL, 325)
(…) os blindados alemães de frente, os garanhões das coudelarias de Krupp von 
Bohlen e Halbach, montadas nobres nunca dantes cavalgadas. (TL, 293)
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Poderia ter traduzido de outra forma, igualmente correcta e condicente com a he-
roicidade aqui patente; no entanto, e creio que a memória não me trai, a opção por uma 
solução que alude a Os Lusíadas foi espontânea, dado o salto para um plano temporal 
situado algures no Renascimento. 
Um problema singular, e que pode ocorrer com alguma frequência, é a diferença 
de género de algumas palavras na língua de partida e na de chegada, sobretudo quando 
essa diferença se propaga pelo contexto mais próximo, podendo ter implicações semân-
ticas de maior ou menor monta. No primeiro capítulo, quando Oskar descreve as famo-
sas saias da avó – onde procura muitas vezes refúgio e que constitui por si só um uni-
verso de fantasias –, a certa altura refere o género da saia como sendo masculino. Se 
esta fosse a única menção ao género, a tradução, ainda que consciente da violação que 
comete ao transmutar o género para o feminino, para que faça sentido em português, 
não seria demasiado complicada. Mas no texto original o narrador diz que, tal como os 
seus irmãos, as saias são do género masculino. Na minha tradução, optei por simples-
mente passar “irmãos” para “irmãs”, e masculino para feminino, sabendo, porém, que 
perdia esse cruzamento de género, e de sexo, que as saias representam no universo do 
romance. Poderia ter optado por “saiotes” naquela passagem; no entanto, correria o ris-
co de duplicar a identidade da saia, objecto que é uma marca maior da figura matriarcal 
e telúrica da avó materna de Oskar.
As aglutinações lexicais são outro dos obstáculos que o tradutor de Grass, e este 
texto não é excepção, tem de resolver. Dou dois exemplos que, a meu ver, o português 
consegue, apesar da sua estrutura analítica, compensar. O primeiro é ainda do primeiro 
capítulo; a palavra é “Hausputzwaschundbügelsonnabend” (BL, 14), que traduzi por 
uma expressão composta por justaposição “sábados de limpeza-cozinha-lavar-e-pas-
sar-a-ferro” (TL, 17). O segundo é “Abendsonnenfensterscheiben” (BL, 131), que tradu-
zi por “vidros-de-janela-do-sol-de-fim-de-tarde” (TL, 120). Em ambos os casos, procu-
rei que se mantivesse uma noção de síntese, de unidade dinâmica, que não devia nem 
queria perder.
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Mais fáceis foram as situações em que, por indicação expressa do autor, o tradu-
tor sabe que pode e deve criar, quando as palavras ou expressões são pouco usuais ou 
são neologismos. No primeiro caso, quando Matzerath faz cogumelos cassúbios com 
ovos mexidos e barriga de porco “estarrecerem” na sertã (TL, 70), é porque, no original, 
ao colocar os ingredientes a cozinhar, eles ficam literalmente estarrecidos (“kaschubis-
che Pfifferlinge mit Rührei und Bauchfleisch in der Pfanne erschraken”, BL, 73). Estar-
recer, para além de poder soar a “derreter” misturado com “estorricar”, pode, assim o 
entendi, transmitir uma sensação ou imagem do calor que provoca a contracção, é um 
verbo de certa forma onomatopaico neste contexto. No segundo caso, quando Grass 
cria, para as muitas situações em que Oskar põe a sua voz vitricida a funcionar, verbos 
que são neologismos: “zerschrie, zersang, zerscherbte” (BL, 80). Embora não tenha cri-
ado, neste exemplo, um neologismo para todos três, procurei compensar essa falha com 
a aliteração: “estilhacei, esgriteirei, escaqueirei” (TL, 76).
Uma das palavras com que andei mais tempo às voltas até achar um termo satis-
fatório em português foi o nome do bando juvenil que, no final da adolescência de Os-
kar, resolve recrutá-lo “Die Stäuber” (título de um dos capítulos do Livro Segundo). Só 
por analogia com o verbo “stäuben”, uma actividade de iniciação no bando, fisicamente 
violenta, e que traduzi por “tirar o pó”, e, por outro lado, com o “pó efervescente” – 
(“Brausepulver”), realidade que, em Portugal, não tem a mesma popularidade que, na 
juventude de Grass e de Oskar teve –, cheguei a “Os Pólvoras”, termo que acentuava a 
violência com que este bando pretendia marcar a resistência e o protesto contra o nacio-
nal-socialismo.
Outra realidade para a qual não encontrei equivalente, e em que se faz sentir es-
pecialmente a distância cultural, foi o jogo de cartas chamado “Skat”, muito popular no 
contexto em que surge, quase ou completamente desconhecido entre nós (cf. sobretudo 
os capítulos “Copo, copo, copinho” e “O castelo de cartas”). Dado que, em diversos ca-
pítulos do romance, são descritas pormenorizadamente jogadas de skat, vi-me obrigada 
a conhecer, com algum pormenor, as regras complicadas deste jogo. Desde os movi-
mentos dos jogadores, a estratégia, até à contagem dos pontos e ao cálculo do dinheiro, 
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foi uma empresa extremamente complexa a de tentar dar reproduzir de modo mais ou 
menos fidedigno a sequência de jogadas. Não encontrei nenhum jogo que se asseme-
lhasse, por isso tive de pedir de empréstimo alguns termos que me eram familiares dos 
jogos de cartas; mesmo assim, e tendo em conta a rapidez com que Oskar narra as parti-
das, sei que a estranheza permanece.
A epígrafe deste relato diz que ficará sempre um resto por dizer. Chegada ao fi-
nal deste relato, mais certo seria dizer que fica o mais importante por dizer, e que dificil-
mente se deixa compartimentar num elenco de dificuldades mais ou menos típicas de 
todo o processo de tradução. Faltaria dizer o que é traduzir a poesia do capítulo 
“Níobe”, a mulher-escultura literalmente fatal, bela e sensual a seu modo, brutal como a 
sexualidade de Herbert Truczinski, que tenta violá-la e morre. Faltaria dizer o prazer de 
traduzir o final do capítulo “Milagre!”, o cruzamento e miscigenação da linguagem reli-
giosa, do ritual da celebração do baptismo, das citações bíblicas e da linguagem blasfe-
ma de Oskar e do diabo que o tenta. Faltaria dizer o incómodo físico que se sente ao ler, 
sensação que ao traduzir aumenta exponencialmente, ao passar, palavra a palavra, o epi-
sódio em que Oskar e a família assistem à pescaria de enguias. Faltaria dizer o puro 
gozo com que acompanhei, quase sem me parecer que estava a traduzir, o desenvolvi-
mento e aperfeiçoamento das artes vocais de Oskar, a sua lei contra o mundo dos adul-
tos. O essencial do trabalho do tradutor fica por dizer; talvez os teóricos saibam dizer o 
que é, eu só sei contar alguns episódios.
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